Poesia delle Indiane d'America (13)

Linda Hogan

Linda Hogan.13.

Mietitori della notte e dell’acqua

Nelle acque ferite della notte

ecco la barca,-bianca e piccola

con piccoli uomini,con reti impotenti

afflosciate come la povertà

che quando finisce

prende più di quanto ha bisogno.

Nella mezzanotte

il cerchio di luce nella barca

è pieno di uomini e di braccia bianche,

con corde che si tendono come promesse,

e reti che tirano su acque nere e ghiacciate

un granchio blu,tenero dentro il guscio,

una stella da un’altra notte d’oscurità diversa dalla nostra ,

un halibut dall’occhio di vetro

più  grosso della morte

tanto che i barcaioli gli devono sparare

e sparare ancora e nella notte

il fuoco lampeggia dal fucile

come un fiore che sboccia

in pazzia e muore.

Ogni retata è splendente e viva,

e poi  all’alba

la piovra,

gli uomini che la tirano,ma le sue molte braccia

lottano con forza,si appigliano e si stringono

all’ancora

in lotta con aria e uomini,

resistendo mentre loro gridano. La vogliono.

Ne hanno bisogno.

Lottano.

E’ preziosa.

sarà usata come esca.

si venderà per duecento dollari.

sarà fatta a pezzi,

sarà ripresa

dall’intestino squarciato dello halibut

e usata di nuovo.

gli uomini continuano a gridare,

lottando,ma lei si aggrappa alla barca bianca,

con addosso il luccichio dell’acqua.

I suoi occhi non guardano gli uomini

mentre l’arpionano con i rampini.

sono rivolti alle fredde acque scure

da cui è stata strappata.

I tentacoli si ripiegano su se stessi

e lentamente verso il basso,

con gli uomini che urlano,

vibrando colpi di rampino. Voglio fermarli,

voglio dir loro ciò che so,

che quella vita raccoglie monetine

come fanno loro

e costruisce muri sul fondo del mare.

Non guarda  gli uomini.

Non vede il loro bisogno indietreggiando sopra l’acqua,

la barca così bianca e vuota

anche se così piena.

E mentre l’acqua respira nella sua onda

lei s’inoltra

nella pelle d’inchiostro dell’acqua,

attraversando  altre correnti ,galleggiando

come colui che sogna di precipitare

in mondi che non conoscerà mai,

tra le scure alghe ricurve

dove abita la pioggia

dove abita il pianto,

dove le acque ferite[1] risanano se stesse.

Guardo dentro il buio oceano freddo.

lì sta la piovra che aveva brillato come un sole

in una mutevole pelle d’acqua.

Si fece rossa di paura,poi impallidì prima di

scivolar via giù dalla barca.

Era nuda,

era splendida

come un angelo

con altre ali,

le sue braccia erano quelle di quattro madri

disperatamente in lotta per la vita.

mia figlia vide un tentacolo tendersi

sopra la barca.

E’ la bambina che ama i pesci;

una volta ne baciò uno.

non capisce la morte.

Lei non ha bussato alla sua porta come ho fatto io.

Lei non sa che il mondo è fatto di braccia.

lei conserva il cristallino dell’occhio dell’halibut,

guarda attraverso la perfetta sfera di vetro

e vede l’ampia curvatura del mondo

tutta in una volta.

affamati,noi siamo affamati del mondo intero.

Noi siamo come i piccoli pesci del mare,

quelli che nuotano nelle bocche dei più grandi

per prendere quello che c’è.

Voglio che il mondo sia più gentile.

sono una donna.

ho paura.

vidi una stella una volta,cadeva verso di me.

Era rossa

con braccia splendenti,

poi svanì

---

[1]La scrittrice ha inteso indicare le acque invase,trafitte e contaminate dalla barca dei pescatori,estendendo così il più comune significato di “acque in tempesta”.